ラオス経由でプノンペンへ向かう朝
朝7時、ホテルの送迎を使ってハノイ空港へ向かった。いよいよハノイを離れ、ラオスのヴィエンチャン空港を経由してプノンペンへ入る。
プノンペン行きの飛行機はがらがらだった。そして、僕の隣にはやや注意欠陥気味の若いフランス人女性。
彼女は入国カードの書き方が分からないらしい。入国カードの書き方がわからないらしく、限界の英語で書き方を教えてあげた。
笑顔のトゥクトゥク運転手──疑惑が確信に変わる時
快晴のプノンペンに降り立ち、空港入り口でトゥクトゥクのチケットをもらった。すると、それを見た運転手らしき男性が満面の笑みで声をかけてきた。
その笑顔は、親切な人の笑顔にも見えるが、どうにも怪しい。それでも、僕は彼のトゥクトゥクに乗ってホテルへ向かうことにした。
初めてのプノンペンの風を浴びながら走る時間は気持ちいい。途中、彼は頼んでもいないのに、小さなとうもろこしをおごりで5つくらい買ってくれた。
疑惑が確信に変わる瞬間。この男、間違いなく黒だ。
彼は写真入りの観光スポットの紙を見せてきた。そこから「どこか行きたいところはないのか」「明日の予定はどうなんだ」と質問攻め。口癖は「You Good?」。
観光については、市内から10km以上離れたキリングフィールドに行きたい気持ちはあった。ただ、シェムリアップのように骸骨が並べてあるだけなら、金の無駄かもしれないと迷っていた。
すると彼は、歴史に興味があるなら絶対に行ったほうがいいと言う。ここのキリングフィールドは一番有名だと畳みかけてきた。
そこまではまだ分かる。だが、話はすぐに明日の予定へと広がっていく──「それで明日の予定は？ホテルは俺が知っているところのほうが断然安いぞ？You Good?」
これも何かの縁だろう。この怪しい運転手とキリングフィールドへ行くことに決めた。
ただし、こちらも昨日のハノイでのぼったくり事件を肝に銘じている。善意だけで乗るほど、もう無垢な旅人ではない。
まず、空港からホテルまでの料金も込みでいくらになるのか確認した。彼は少し考えて「30ドル」と言う。
吹っかけていると想定し、「少し高い。25ドルにしてくれないか」と返す。すると彼は黙った後、「じゃあ28ドルはどうだ。あそこは遠いし、そんなに高い値段ではないはずだ、マイフレンド」と来た。
もちろん友達ではないが、ここで押し問答を続ける時間もない。結局、28ドルで手を打つことにした。時間がないから早く行こうと伝えると、彼は「俺は優秀なドライバーだから大丈夫だ」と胸を張った。
その後も何かをまくし立てていたが、英語なのか別の呪文なのか判別できない。プノンペンの怪しい遠足が、こうして始まった。
途中、スコールに見舞われたが、10分ほどするとは小降りになった。まずは一安心。
キリングフィールドへ向かうにつれ、建物は少しずつ減っていった。代わりに広がるのは、のどかな田園風景。
この穏やかな景色を眺めていると、この少し先に、無数の罪なきカンボジア人の命を奪った殺人施設があるとは到底思えない。人の心も、カンボジアの天気のように突然豹変するものなのかもしれない。
キリングフィールド、虐殺場へ変えられた土地
小雨の降る中、キリングフィールド に到着。運転手に束の間の別れを告げ、入口で音声ガイドとヘッドホンを渡された。
中央にそびえ立っているのは慰霊塔だった。だが、それ以外は、ニワトリと犬がほっつき歩くただの原っぱに見えた。ここが処刑場だったと言われなければ、穏やかな郊外の空き地にしか見えない。
クメールルージュ崩壊後、処刑場だったこの地は、カンボジア人の手によってすべて壊されてしまったのだ。残された空白が、かえってこの場所で起きたことの重さを浮かび上がらせていた。
首都から離れたこの土地は、チュンエク村と呼ばれている。もともとは中国人墓地だったという。
なぜこの土地が虐殺場に選ばれたのか。理由は、辺鄙な場所のほうが目立たないからというあまりに単純なものだった。
無実の人々は目隠しをされ、ここへ連れて来られた。そして殴り殺された後、そのまま穴に埋められた。
あまりに殺される人数が多いときには、自分や仲間の死刑執行に関する書面へ、殺される待ち時間にサインさせられることもあったという。死の事務作業。人間の尊厳もへったくれもない。
供養の輪が足りないキリングツリー
慰霊塔のそばに、キリングツリー と呼ばれる木がある。
名前だけ聞くと木そのものが何かをしたように思えるが、もちろんそうではない。クメールルージュが小さな子供たちをこの木に叩きつけらて殺したのだ。
木には供養の意味でたくさんの輪がつけられていたが、実際に殺された子供たちの数はそれよりずっと多かったに違いない。他人とはいえ、同じ国の子供をこんな風に殺せるものなのだろうか。
組織が人を狂気に駆り立てるのか。それとも、殺さなければ自分が殺されるという恐怖が狂気を肯定してしまうのか。どちらにしても、この木の前では人間というものを信じられなくなる。
ここには、至るところに人骨がある。ひとつひとつが、憎むべき暴力によって奪われた命の痕跡だった。
本来なら、ひとつの骨だけでも十分に重い。そこにはひとりの人生があり、家族があり、戻らなかった日常がある。
しかし、あまりにも大量の人骨に囲まれると、人間の認識は限界を超えてしまう。チャップリンの「一人殺せば殺人者で、100万人殺せば英雄となる」とはまさにこのこと。
今も終わらない痛みを伝える音声ガイド
音声ガイドには、当時を生き残った人々の体験談が収録されていた。どれも後味が悪く、聞き終えても気持ちの置き場がなかった。
──強制労働で赤ん坊に母乳をあげられず、その後クメールルージュに子供をさらわれた女性
──10人以上の男に暴行され、気を失うまで性暴力を受けたうえ、全裸で道に捨てられた女性
──バナナをもらったという理由だけで、クメールルージュに女性が殴り殺される現場を見てしまった男性
どの人も、自身が体験した苦しみを今も克服できず、精神科に通っているという。虐殺はその場で終わらない。
この処刑場では、人々の断末魔の叫び声をかき消すため、終始革命歌を流していたらしい。音楽が希望ではなく、死を隠す道具として使われたのだ。
無実のカンボジア人たちは、その歌を聞きながら、死体だらけの穴の前に立たされた。自分の番を待つその時間に、彼らは何を思ったのだろう。
怒りだったのか、恐怖だったのか、家族のことだったのか。考えようとしても、想像はすぐに行き止まりになる。
骸骨は黙して何も語らない。生きている僕たちは、その沈黙の前でうなだれる他ない。
旅の終わりは3ドルの攻防戦
さて、またもや現実的な話に戻る。こちらはいつまでもうなだれているわけにはいかない。
帰り道、トゥクトゥクの運転手は空気を察したのか、あまり話しかけてこなかった。キリングフィールドの後に「You Good?」を連発されても困るので、それは助かった。
やがてホテルに到着した。彼も彼なりに苦労したのだろうと、こちらも少しだけ心中を察する。本来の交渉額は28ドルだったが、チップ込みで彼の言い値である30ドルを払うつもりでいた。問題はこの後。
僕 「（20ドル札を2枚渡しながら）お釣りはある？」
彼 「あるよ。（何故か10ドル札のみ渡す。2ドル不足）」
僕 「（そもそもあげる予定だったので2ドルには触れずに）今日は雨の中ありがとう。」
彼 「ところで明日はどうするんだ？」
僕 「明日は歩くから別にいい。」
彼 「はっはっは、わかったよ。（しまったっといった様子で）あ、そういえばあと5ドルもらってない。会社に払う分があるんだ。」
僕 「どういう意味？28ドルでいいって言ったよね？」
彼 「違うんだ。これには空港からホテルまでのお金が入っていない。」
僕 「それはちゃんと移動する前に確認したはず！」
彼 「あぁ困った。会社にお金を払ったら損してしまう。払ってくれないか？」
僕 「ちょっと待って。まず何でお釣りが10ドルなの？君はあと2ドル返すべきだ。」
彼 「会社にお金を払わないといけないから5ドル払ってくれないだろうか。（ものすごく困った演技）」
彼 「会社にお金を・・・・」
僕 「わかった。君が2ドルを返してくれたら5ドルを払う。」
彼 「どうか5ドルを払ってくれ、マイフレンド。」
僕 「28ドルの約束だから払えない。」
彼 「・・・。」
僕 「・・・。（首を横に振る）」
彼 「わかった、3ドルでいいよ。（もの凄い渋面）」
僕 「（3ドルを渡す）ありがとう。じゃあね。」
彼 「・・・。（無言で去る）」
結論。やがて悲しきマイフレンド。どこまでいってもクズはクズ。