1日の始まりは朝食から。生春巻きがおいしかった。その場で作ってもらうフォーはまあまあ。今回の旅行で思ったのは、小心翼翼たる旅行者にとってホテルの朝食は極めて重要ということ。
ハノイ最終日は、ホーチミン廟に行くため朝9時に意気揚々と外出。常夏のハノイでDUBを聴きながら歩くと、見た目は能面でもテンションは最高潮。活気があって怠慢なベトナムへの愛が溢れ、この土地で一生過ごすのもいいかもしれないと本気で考えてしまう。ただしそれは歩き始めて15分まで。東南アジアの灼熱の太陽は意地悪すぎる。
地図を見ると教会があるようなので、少し寄り道。だが、地図の表記が曖昧かつ旧市街が相変わらずカオスのため一向にたどり着けない。汗の量も尋常ならざるものがあり、純朴そうな女の子が店番をしているお店で水を買った。ついでに彼女に教会の場所を聞いたらもう1ブロック先だった。
ホーチミン廟を目指す予定が、暑さのせいで迷ってしまい、気が付けばだだっ広い湖の前にいた。チュックバック湖というらしい。疲れが頂点に達していたので、僕は近くのカフェで休憩することにした。が、頼んだコーラが缶にも関わらず炭酸が抜けており、さらにはバインミーの中身が卵だけという二重殺に戦意喪失。ホーチミンで食べたあのバインミーはここハノイでは食べられないのだろうか。
チュックバック湖のすぐ隣にはタイ湖という湖がある。ハノイには湖が多いが、その場で飛び込めるわけでもなく、それ以上の興味が一切わかない。そもそも、こうも暑いと何でこの土地にいるのか、そんな基本的な目的さえ忘れてしまう。
閑静な通りを抜けて、ようやくホーチミン廟に到着。時は既に12時。太陽がいよいよ本気になる時間にも関わらず、僕の武器はピンク色のHMVのタオルのみ。廟の周辺は「No Entry」の看板が至るところにあり、警備も厳重だった。どこかに荷物を預けて廟内に入れる場所があるはずと探していると、それらしい建物を発見。そして、「金曜の午後はお休みです」という無情な看板を確認した。
暑さと休廟の絶望感により徒歩での帰宅は困難と判断し、近くのシクロのおじさんに声をかけた。外国人の相場は約500円らしく、向こうもその値段を提示してきたので交渉成立。割高だが、いわば人力車なので当然といえば当然。シクロは現地の空気に触れながら移動できるので、ある意味この価格は安い。これが後にハノイでの嫌な思い出になるとはこの時点で知る由もない。
ホテルで軽く昼寝をした後は、ホアロー収容所へ行くことにした。時間がないので、ホアンキエム湖近くでシクロを捕まえた。面倒な価格交渉をして、結果相場で交渉成立。移動中、運転手が帰りはどうするのかと聞いてきたので、まだ決めていないと答えた。すると、じゃあここで待っているから出てきたら呼んでくれと運転手。この時はっきりと金額交渉をすべきだったのだが、急いでいたこともあり特に気にせず収容所へ入った。
この建物は19世紀末に当時ベトナムの支配権を握っていたフランスが建てた政治犯向けの収容所。いわば帝国主義の犠牲になった東南アジアを象徴する監獄。写真の通り受刑者に人権はなく、監獄設立の1世紀前に人権宣言を発した国が作ったとは到底思えなかった。この建物の奥には同じく足枷付きの「CACHOT」と名付けられた独房があった。
建物内部は陰鬱としか言いようがないのだが、実際のこの牢獄には政治犯とされるベトナム人の祖国への代えがたい情熱が溢れていたはず。それを考えると少しだけ救われる思いがする。彼らは自分の命を超えたところに理想を置いているわけで、他人の目からは悲惨であろうとも、それは自分自身で選びとった誇り高きひとつの生き方。
この監獄で特に強調されているのは、多くの女性政治犯の存在。男性同様、彼女らも祖国のために立ち上がり、ある者はこの牢獄で死に、ある者は生きながらえた。説明を読むと14歳で投獄された少女や妊娠中に拷問死した女性など、後世の人間がその名誉を称えなければ報われない女性ばかり。
歴史の暗部を見終えた後に通るハノイの道路は照り返しが激しく、自然に表情が険しくなった。僕の前を通るバイクの人々はこの国の過去に対して何を思い、現在をどう生き、未来に何を思い描いているのだろう。ベトナムはまだ歴史を克服している最中だと感じた。
ちなみにセンチメンタルな僕の心を現実に引き戻してくれたシクロのおじさんとの顛末。収容所の後、文廟に行き、それが終わってからホテル近辺で降ろしてもらった。移動3回および待機時間のため、最悪色を付けて2,000円程度を払えばいいかと思っていたら、向こうは5,000円を要求。内心、金額を確認しなかった落ち度を悔いつつ、予想より遥かに高い金額にこちらも引くわけには行かないので「2,500円しか払えない」と応戦。
交渉を重ねていると、周りにシクロ仲間が集まってきて何となく場が危険な雰囲気になってきた。結果、3,500円で決着。こちらに不備があるとは言え、非常に後味の悪い結末となってしまった。金を持っている外国人を騙して小銭を稼ぐ姑息さに腹が立ってしかたない。やけになった僕は、せめて昼間失敗したバインミーの負けを取り返すべく、帰りに計2個のバインミーをそれぞれ別の店で買った。これが結構おいしく、僕の機嫌はすっかり直って、ハノイ最後の夜をおだやかに終えた。