台湾経由、カンボジアの悲劇の地へ
5月1日から、台湾経由でハノイとプノンペンに行ってきた。今回の一番の目的は、プノンペンにある政治犯の収容所、トゥール・スレン だった。
僕が生まれた頃に起こった悲劇を、いつかこの目で確かめたい。そう思っていた場所へ、ようやく向かうことになった。
出発前日は準備でほとんど眠れなかった。毎度恒例、旅の前夜にだけ開催される睡眠不足フェス。
成田空港に着き、トイレで用を足していると、女性の構内アナウンスが聞こえてきた。
「チャイナェア、エラっ、、チャイナエナ、ちゃ、チャイエアーナっっ・・エァ、ちゃ、チャイナエアーラインにご搭乗の。。。」という、空前絶後の噛み具合。
堪えきれずに肩を震わせると、お小水の軌道がずれた。
まずは台北に到着。ほどよい蒸し暑さに包まれると、いよいよ異国に来たという感じがする。
空港からはバスで市内へ向かうことにした。カウンターで「To Taipei station」と伝えると、なぜかチケットを2枚渡され、お釣りも少ない。
なるほど、「To Taipei station」ではなく「Two Taipei station」と解釈されたらしい。英語の発音ひとつで旅費が倍になる世界線。
すぐに払い戻しに行くと、こちらも相手も事情を理解して笑い合って解決した。非母国語同士のコミュニケーションは往々にしてコミカルになる。
台北駅前、日本人による漢字教室
台北駅前でバスを降り、地下道から道路を渡ってYMCAというホテルへ向かった。
チェックインのとき、フロントの人が僕の名前の書き方で少し困っていた。そこで、こちらから丁寧に一画ずつ実演披露してあげた。まさか台湾で漢字の書き取り講座を開くことになるとは。
台湾ではこの漢字は使わないのかと聞いてみたら、どうやら使わないらしい素振り。単に繁体字の方を使っているか、僕の英語が通じていないかのどちらかだろう。
牛肉麺で始まる台湾の夜
ホテルで一服したら、本当は夜市に繰り出す予定だった。しかし、到着した時間も時間なので、この日はホテル近辺の散策で済ませることに。
周辺を歩いてみると、語学教室と怪しい日本食レストランがやたらと多い。海外で見る日本食は、なぜこうも絶妙に警戒心を刺激してくるのか。
しばらく歩いているうちに、空腹はいよいよ頂点に達した。そこで、チェーン系の入りやすいお店を選び、牛肉麺とミミガー的な食べ物をいただいた。
帰りがけに屋台で肉まんを買い、部屋に戻って台湾ビールでしめやかに晩酌した。どうしても夜市に行かない台湾の夜が寂しいようだ。
飲みながらのんびり写真を整理していると、向かいの部屋からけたたましい声が聞こえてきた。しかも時間とともに、その声がどんどん重なってくる。安ホテルの壁の薄さもまた一興。
気がつけば夜も更けていた。翌朝は5時起きだというのに、またしても眠れない。
台北の奇跡、國光客運に救われた朝
出発当日は、どうにか朝5時に起きてバス停へ向かった。行きと同じく國光客運のバスに乗り、予定通り桃園空港に到着した。出国手続きも問題なく終わり、いよいよ搭乗開始の時間が訪れた。
飛行機に乗る直前、ベトナムでいくら両替するか考えようと思った。そこでショルダーバッグから財布を取り出そうとした瞬間、世界が静かに止まった。
──財布がない。何度探しても財布がない。
ボストンバッグを探してもない。念のため靴の中まで探したが、やはりない。
これはまずい。そう判断し、すぐさま搭乗口の係員に事情を説明。話していくうちに少しずつ落ち着きを取り戻した。そして、失くしたのはバスの中である可能性が高い と判断した。
係員の方たちは迅速に國光客運へ電話をしてくれた。その間、念のため僕は再度荷物をダブルチェック。当然ボストンバッグの中には何もなく、突如現れた奈落の底になす術なく呆然とした。
しかし、ここで奇跡が起きた。しばらく青い顔で不毛な荷物チェックをしていると、係員が僕の財布はバス会社によって無事保護されていると伝えてくれたのだ。
しかも、國光客運が空港まで届けてくれるらしい。台北の奇跡、ここに起こる。フライトの変更も無事に済ませることができ、万事解決。命がつながった。
性善説を噛みしめる朝
変更後のフライトは午後1時半になった。時間は失ったが、財布を取り戻せたので、ひとまず胸をなで下ろす。
この一件で、僕は 困ったときには他人が助けてくれるという性善説 を再確認した。國光客運とチャイナエアーラインの方々に深謝。
もしこの世界がパラレルワールドだとしたら、決して交じり合えない「財布が見つからなかった僕」がどこかにいる。向こう側の僕が今頃どうしているかを考えると、なかなかに恐ろしい。
注意力が特に散漫になる早朝は、本当に気をつけよう。眠気と油断が手を組むと、財布は人間から逃げていく。遅めの朝食となったサンドウィッチを食べながら、あくび交じりに気持ちを引き締めた。