太宰治の生家を目指し、太宰列車で金木町へ
翌日は、今回の旅の目的のひとつである太宰治の生家へ。朝7時半にホテルを出発し、一路、太宰の故郷である金木町を目指す。
金木町へは青森から五所川原を経由し、津軽鉄道に乗り換える必要がある。おまけに列車の本数も少なく、移動だけで2時間以上。
五所川原で乗り換えると、金木行きの列車はなんと太宰列車という特別仕様になっていた。これは津軽鉄道が毎年運行している企画列車らしく、車内には太宰作品にちなんだ装飾や文章が展示されていた。
当然と言えば当然だが、周りはほぼ全員太宰治のファン。スタッフの案内に合わせて一斉に車窓から写真を撮るなど、ちょっとした文学ツアーの様相を呈していた。まさか目的地に着く前から、これほど太宰一色になるとは…。
斜陽館で芸術とお金の関係を考える
ようやく金木駅に到着。駅は驚くほど小さく、外に出てもごく普通の住宅街が広がっている。とりあえず、一緒に改札を出た太宰ファンたちの流れについていくことにした。
その途中、僕の前を歩くアジア系の母が、ものすごい剣幕で小さな娘を怒鳴りつけていた。感じが悪いことこの上ないが、一方で太宰治の人気のグローバルさに驚く。
駅から歩くこと5分ほどで、目的地の 斜陽館 に到着。レトロな外観がなんともいい味を出しているが、建てられた当時は相当モダンな建物だったのだろう。入館料は隣接する津軽三味線会館との共通券で1,000円。
斜陽館は、1907年に太宰治の父・津島源右衛門が建てた大邸宅。約680坪の敷地に19もの部屋を備え、現在は国の重要文化財に指定されている。
それにしても、中を見ると個人宅とは思えない豪邸だ。建築費は現在の価値で7〜8億円 らしいが、驚くのはそれだけではない。周辺の土地も津島家が所有していたというのだから、地主というより豪族と呼んだほうがしっくりくる。
これほどの財力を持つ一族から、日本文学を代表する作家が生まれた。結局、芸術というのは金持ちの道楽と言ったらそれまでだが、だからこそ太宰治はそのアンチテーゼを体現しようとしたのかもしれない。
個人的には過去の思い出を回収するような、妙にくすぐったい訪問になった。ここまで来ると、『津軽』のルートもたどってみたくなるが、それは老後の楽しみにでも取っておこう。
津軽三味線会館で知った、三味線の意外なルーツ
斜陽館のあとは、共通チケットで入場できる津軽三味線会館へ。ここでは津軽三味線の歴史や文化に触れられるほか、20分間の生演奏も楽しめる。
せっかくなので三味線の演奏を聞いたものの、個人的には単音中心の演奏がどうにも単調で、正直なところ退屈してしまった。ただ、現代的なアレンジになるほど拍子がつかみやすくなるので、こちらはそれなりに楽しめた。
一方、興味深かったのが館内の展示。三味線のルーツをたどると、なんと古代エジプトのネフェル（Nefer）という楽器に行き着くという。津軽の伝統楽器と古代エジプトに接点があるとは、まったく想像していなかった。
金木町で青森の海の幸を満喫
ランチは津軽三味線会館から徒歩数分の奴寿司へ。評判のいい店なので入れるか少々不安だったが、なんと先客はゼロ。まさかの貸し切り状態だった。
注文したのは、店名を冠した奴寿司という3,300円のセット。ネタはどれも大ぶりで食べ応えがあり、特においしかったのが貝類。鮮度のよさも感じられ、なかなか満足度の高いランチになった。
そういえば、前日のホタテ御膳もそうだが、青森ではやたらと貝類を目にする気がする。海鮮といえば魚に目が行きがちだが、青森はむしろ貝が主役なのかもしれない。
一本逃せば致命傷、津軽鉄道で起きた誤算
金木での目的も無事に達成したので、列車の時間に合わせて駅へ戻ることにした。津軽鉄道はとにかく本数が少ないので、一本逃すだけでも致命傷になりかねない。
ところが、切符を買おうと駅員さんに声をかけると、まさかの返答。
「さっき出ちゃいましたよ。古い時刻表を見てたんじゃないですかねぇ」
次の列車を待つべきか悩んでいると、駅に貼られたタクシーのポスターが目に入った。まさかここでタクシーを使うことになるとは思わなかったが、背に腹は代えられない。旅先では、たった30分の違いで観光施設をひとつ見られるかどうかが決まるもの。
さっそく電話してみると、10分ほどで迎えに来てくれるとのこと。ひとまず安心してタクシーを待ち、そのまま次の目的地である五所川原の立佞武多の館へ向かった。
移動時間は約20分。思わぬ出費になってしまったが、おかげで時間を大幅に節約できた。
立佞武多の迫力に驚き、ねぶたの意外な起源を知る
入館料1,000円を払って 立佞武多の館 の中へ。ここでは五所川原の夏祭りで実際に使われる巨大な山車を見学できる。
立佞武多は、青森ねぶた、弘前ねぷたと並ぶ青森三大ねぶたのひとつ。明治時代に盛んだった巨大な山車を現代に復活させたもので、高さ約23メートル、重さ約19トンにもなる。
「立ちねぶた」というくらいなので、縦に長いねぶたを想像していたが、実物は想像をはるかに超える大きさ。5階建てのビルをゆうに超える巨体が目の前にそびえ立っている。これが実際に街中を動くというのだから、とんでもない祭りだ。
見学は建物の上階からスタートし、巨大なねぶたを眺めながら螺旋状の通路を降りていく仕組み。さまざまな角度から眺めることができ、その迫力を存分に味わえた。
そして、展示で知って驚いたのが、ねぶたのルーツ。なんと「ねぶた」という名前は、「眠たい」に通じる言葉から来たという説があるらしい。
青森駅で味わうしじみラーメンと太宰治の屈辱
五所川原は驚くほど何もないので、観光を終えたら青森駅へ戻ることにした。まだ少し早いが、駅に着いたところで夕食にする。
お昼は寿司だったので、今度はラーメンでも食べようと駅前の店へ。しかし、午後5時前だというのにすでに行列ができていたので、あえなく断念。
仕方なく駅ビル内の青森食堂に入ってみると、これがなかなかいいお店だった。青森名物がひと通り揃っているうえ、店内も清潔感があって居心地がいい。
注文したのは、金木町の観光案内で見かけて気になっていたしじみラーメンと、青森の郷土料理、けの汁（≒1,780円）。
しじみの出汁が効いたラーメンは、あっさりしていながらも深みのある味わい。すっかり気に入ってしまい、スープまでほとんど飲み干してしまった。
そんな中、しじみを一粒ずつほじくっていると、ふと太宰治の『水仙』を思い出した。作中では、しじみを食べることに裕福な夫人から驚かれ、太宰が屈辱を味わう場面がある。しかし、あれだけの豪邸を見た後だと、この話に色々物申したくもなる。
500円の天然温泉と、真っ暗な無人駅の恐怖
一日の締めは、やはり温泉。青森駅から電車で数駅の ゆったら温泉 へ向かうことにした。油川駅で降りてしばらく歩くと、畑の中にぽつんと建物が現れた。
入口には「燃油費高騰のため岩盤浴を中止」という貼り紙が。入浴料はわずか500円なのだから、2割でも3割でも値上げすればいいのにと思う。ただ、地元ならではの事情もあるのだろう。
残念ながら露天風呂はメンテナンス中だったものの、寝転がれる休憩スペースがあって快適。しかも天然温泉なのだから、500円でこの充実ぶりは素晴らしい。今回も十分に満足できた。
しっかり温まったところで、再び歩いて油川駅へ。しかし、帰り道は驚くほど真っ暗で、昼間とはまるで別世界。街灯のありがたみを身をもって実感することになった。
さらに怖かったのが油川駅への道のり。周辺は本当に真っ暗で、ひとりで肝試しをさせられているような緊張感と理不尽さを味わうことになった。
どうにかついた駅には駅員もおらず、電車が来るまでの時間がやたらと長く感じられる。ある意味、東京では味わえない新鮮な感覚。電車に乗った時には身も心も冷え冷えだった。