常夏のハノイ、初上陸
ベトナム航空にて、ハノイに到着した。飛行機を出た瞬間、常夏の温度と湿度が全身にまとわりついてくる。
空港ロビーには、ホテルの運転手が僕の名前を書いたプラカードを持って待機していた。旅先で自分の名前を掲げられると、少しだけ重要人物になったような気がする。
ハノイの中心地までは、車で1時間ほどだった。窓の外を眺めていると、中国の影響を感じさせる建物が多いことに気づく。
ホテルに到着してチェックインを済ませたら、汗が引くのを待って散策開始。
東方面へ歩いていくと、大きな道路にぶつかった。すると、ホーチミンで体験した あのバイクの無法地帯 が眼前に広がった。道路というより、もはや流れる鉄の群れ。
旅の初日に怪我をするわけにはいかない。地元の人にそっと寄り添い、びくびくしながら道路を横断した。街歩きは始まったばかりなのに、すでに度胸と判断力を試されている。
道路横断の極意を知る
東側は、完全に地元の人たちの生活区域だった。歩いていると、こちらをじろじろと見られる。
道沿いには様々なお店が並んでいるが、店先でたむろして談笑している人ばかりが目についた。これでは営業中なのかどうかも分からない。ほぼ近所の社交場。
ハノイは、活気はあるのにどこかのんびりしている。
散策中、何度も道路を渡っているうちに、だんだん躊躇なくすいすい渡れるようになってきた。人間、必要に迫られると意外と順応する。
大事なのは、バイクがおさまるのを待つことではない。勇敢なる一歩を踏み出し、バイクにこちらを避けさせること。
ベトナムでは、バイクは永遠になくならならないし、クラクションの音が鳴り止むこともない。
踵を返して、次は西へ向かった。日本の8月に相当するような気温で、全身から汗がじわじわと滲み出てくる。
しばらく歩くと、大きな湖にぶつかった。ホアンキエム湖 という湖で、地元住民の憩いの場所。湖の周りには、愛を育むカップルからベンチで読書に耽る外国人まで様々。
バインミーへの道は遠い
夕食は好物のバインミーにしようと思っていた。せっかくベトナムに来たのだから、まずは現地らしいものを食べたい。
ところが、意外とお店が見つからない。ベトナム語が何も分からないうえに、街そのものが混沌としていて、捜索はなかなか難航。
結局、ガイドブックに載っていたリトルハノイというお店に入ることにした。困ったときのガイドブックは旅人の最後の防衛線。
席に着いたら、英語メニューを見ながらバインミーを注文。ところが、出てきたのはなぜか普通のサンドイッチとポテトだった。
どうやら、間違えてサンドイッチのメニュー欄から選んでしまったらしい。ベトナムまで来て、まさかの洋風セット。
本当なら、ここで新たにバインミーを注文すればよかった。しかし、精神薄弱な僕には、その追加注文をする度胸もなく、遠く遥かベトナムの地でロイヤルホスト気分を味わった。
伝統の水上人形劇と欧米人
残念な食事の後は、ハノイ伝統の 水上人形劇 を鑑賞することにした。サンドイッチの記憶を、少しでもベトナムらしいもので上書きしたかった。
劇場に着くと、受付はまさかの無人だった。しばらく待っていると、中年女性がようやく登場。チケットを買いたいと伝えると、女性はちょっと待てという合図をした。
なにか手続きでもあるのかと思い、おとなしく待つ。ところが、彼女は横の女性とひたすら談笑をいる…。客よりも私語を優先する、恐るべき受付。
この国では、急ぐほうが負けなのかもしれない。ちなみにチケットの値段は、1等席で約500円だった。
劇は、楽器の演奏と水上の人形劇を組み合わせた、いわばベトナム版ミュージカルだった。水の上で人形が動き、その横で生演奏が入る。
民族音楽に特筆すべき点はなかった。ただ、弦1本の張りをコントロールして音を出す、ダンバウ という珍しい楽器には興味を惹かれた。
劇の内容は、言葉が分からないので何とも言えない。とはいえ、水上をちょこちょこ動く人形は、開始10分ほどは素直に面白かった。
問題は、その後。中盤以降、前の席の欧米人集団が完全に飽きていた。自分もしかり。人形よりも、彼らの集中力が散漫になっていく様子が一番印象に残った。
騒々しい夜の不思議な感傷
夜9時にも関わらず、道路を走るバイクの群れは相変わらず途切れることを知らなかった。ハノイの夜に、交通量の遠慮という概念はないらしい。
昼間と違っていたのは、そのバイクの群れがライトのせいか、どこか現実離れした神秘性を放っていたこと。無数の光が道路を流れていく様子は、ただの交通風景というより、何かの儀式のように見えてしまった。
僕の視界から消えていったバイクたちは、そのままこの世の果てへと消えていき、そうして仏教における地獄のように、再びこの世へ戻され、何度も何度も同じ道を走らされているようだった。
彼らはどこから来て、どこへ向かおうとしているのか。そして、僕と彼らを分けたものは一体なんだったのか。
不思議な感傷。ベトナムの騒々しい夜に調子を狂わされたかかもしれない。
ホテルに着くと、僕は先ほどの感傷を洗い流すようにシャワーを浴びた。ところが、何をどうしても熱いお湯しか出ない。汗を流してさっぱりするはずが、軽い拷問のようなシャワータイム。
しかも、風呂を出るとなぜか床がびしょ濡れだったからやりきれない。原因を探ると、なんと便器から水漏れしていた。水回りに旅の現実を突きつけられた瞬間。
便器の水漏れによって一気に現実世界へ戻された僕は、テレビの韓流ドラマをぼんやり眺めながら眠りに落ちた。こうしてハノイ初日は、熱湯と水漏れで静かに幕を閉じる。哲学は水回りに弱い。