ベルリン中央駅、未来的すぎる迷宮
ヘルシンキからベルリンへのフライトはたったの2時間。初めてのドイツに感動するはずが、着いた瞬間に脳内をよぎったのは、
──強制収容所巡りよりも、フィンランドでサウナ巡りの方がよかったのでは？
そんな自問自答のループ。気持ちが切り替わらないまま、僕は1日チケットを買って電車に乗り込んだ。ベルリンの街へ向かう足取りは少々重い。
ベルリン中央駅に着くと、そこは想像していたドイツとはまるで別物だった。どことなく近未来的なデザインで、縦・横・斜めに通路や人々が入り乱れる巨大なターミナル。
勝手に無骨な鉄道駅を想像していたので、この複雑すぎる構造に戸惑いを隠せなかった。さらに「U」やら「S」やら、謎の記号が付いた電車の路線。情報が多すぎてどこに行けばいいのかさっぱり分からない。
ひとまず観光前に荷物を預けようと、ロッカーを探す。ベルリンの中央駅だから、きっと最先端のスマートロッカーだろうと思いきや、
現実はまさかの超アナログ仕様。
「硬貨を入れて、カギを回す」 という、昔ながらのスタイルだった。駅の近未来的なデザインとのギャップが激しすぎて思わず失笑。
期待値ジャストミートのカリーブルスト
身軽になったところで、しばらく食事を取っていないことに気づいた。幸い、ベルリン中央駅にはいろいろな飲食店が並んでいる。その中で、数名の知人が推していたドイツ名物 カリーブルスト を試すことにした。
これは、ソーセージにカレー粉入りのケチャップをかけただけのシンプルな料理。かつて、ドイツ好きだった昔の彼女が作ってくれた一品 でもある。さて、そのお味は──
想像の域を寸分も出ない。
まさに、低めに設定した期待値にジャストミート。要するに、ただのファストフードと考えてもらって差し支えない。
東西冷戦の象徴、ブランデンブルク門
ベルリンを観光するにあたって、ダークツーリズムの視点からは、2つの大きなアプローチがある。
ひとつは 東西分断の跡、そしてもうひとつは ナチスドイツの戦争犯罪 だ。時間が限られているので、まずは ブランデンブルク門 を中心に東西分裂の足跡を辿ることに決めた。
慣れない電車に乗り、門があるブランデンブルク門駅（Brandenburger Tor）で下車。が、駅から歩いて行くと、まさかの工事中 というオチにがっかり。
後で知ったが、環境活動家によって門が汚損された とのこと。しかし、反対側はきれいな状態で、荘厳な佇まいが歴史の重みを感じさせる。
ブランデンブルク門は、冷戦時には東側（ソ連側）の境界線に組み込まれ、そして冷戦終結時には西側（アメリカ側）から大々的に報道された。言わずと知れた、東西冷戦の象徴 だ。
そして、僕が今立っているこの位置にベルリンの壁が建設されていたという事実。その場所に立つだけで、歴史の生き証人になったような気分になれる。改めて思うのは、歴史を物質的に残すことで初めて、僕たちはその出来事に共感できる ということ。
ベルリン大聖堂に遭遇
次の目的地は、東ドイツの庶民生活を垣間見れる 東ドイツ博物館（DDR Museum）。ベルリンの東西分断のリアルを知るのに、これ以上ふさわしい場所はないだろう。
博物館へ向かう途中、ふと目の前に巨大な聖堂が現れた。それは ベルリン大聖堂（Berliner Dom）。ドイツの名門、ホーエンツォレルン家ゆかりの聖堂らしく、その威厳ある姿に思わず写真を撮った。しかし、興味はそそられるものの今回はスルー。
何故ならこの旅の目的は、東西分断と冷戦の記憶をたどること。
ベルリン大聖堂のような芸術的・歴史的な建築物には、確かに魅力がある。だが、今回のダークツーリズムにアートが入り込む余地はないのだ、とかっこつけてみる。
秘密基地のような東ドイツ博物館
東ドイツ博物館（DDR Museum）は、地面より一段低い位置にある。意図的かどうかは分からないが、その構造はまるで秘密基地のような雰囲気を醸し出している。
ちなみに、DDRとはドイツ語で ドイツ民主共和国（Deutsche Demokratische Republik）の頭文字。つまり、この博物館は 冷戦時代の東ドイツ（旧ソ連側）の生活を再現した場所 なのだ。
重たいテーマと思いきや、館内に入ると想像以上に遊び心が満載で驚いた。引き出しの中に展示が隠されていたり、東ドイツの一般家庭がリアルに再現されていたりする。
西側（西ドイツ）と比べると、東ドイツが貧しかったのは周知の事実。しかし、実際に再現された部屋を見ると、そこまでの貧しさは感じられない。
だが、この国の本当の恐ろしさは経済格差ではない。総人口の約1割が秘密警察「シュタージ」の関係者 だったという異常な監視社会。展示の中には、シュタージによる盗聴機器や、監視報告書も並んでいた。
住民たちは、いつ誰に密告されるか分からない状況の中で、表面上は「普通の生活」を送っていたのだ。正直、そんな国には絶対に住みたくない。
アレクサンダー広場、まさかの秒で撤収
東ドイツ博物館を出ると、すでに日が暮れかけていた。せっかくなので、最後に アレクサンダー広場 に立ち寄ってから、ホテルへ向かうことにした。
ところが、広場に到着した瞬間にまさかの雨。しかも、辺りはなんとなく冴えない雰囲気。観光名所として有名な 世界時計（ユニバーサル時計）も、曇天の下ではイマイチ映えない。
これはもう撤収一択ということで、何もせずに立ち去ることにした。正直、買い物をしたい人以外には微妙な場所かもしれない。
ベルリンの夕飯は、まさかのインドカレー
ホテルの最寄り駅は、ベルリン中心部から北に電車で15分ほどのゲズントブルンネン駅（Gesundbrunnen）。駅の隣にはショッピングモールがあり、ちょうどいいのでここで夕飯を食べることにした。
せっかくなので、モールの端から端まで徹底的にリサーチ。そして、迷いに迷った結果選んだのは一番お値打ちのインドカレー。
ベルリンまで来てインドカレーかといぶかる人もいると思うが、これが意外とアリ。そもそもドイツは移民大国。特にベルリンはアジア系のレストランが多い気がする。
何故、僕はドイツにいるのか？
今回、久しぶりのヨーロッパということで、ケチらず標準的なホテルを予約した。部屋は清潔で、ベッドも大きい。何より 操作方法がまったく分からないコーヒーメーカー まで備え付けられている（のが嬉しいが、怖くて使えない）。
改めて振り返ると、たった1日でヘルシンキの本場サウナを体験し、ベルリンで冷戦の爪痕を巡った。この密度は、大きな成果と言えるだろう。
しかし、シャワーを浴びてベッドに寝転ぶと、ふと不思議な感覚に襲われる。
—— あれ、なんでドイツにいるんだっけ？
旅を重ねるたびに、この問いが頭をよぎる瞬間がある。僕が旅を望んでいるのか、それとも旅が僕を望んでいるのか。その答えは、きっと永遠に分からない。