公害問題への関心と足尾銅山
最近、巷では SDGs という言葉が頻繁に飛び交っている。が、それとは関係なく、水俣病をきっかけに公害問題に興味を持ち始めてしまった。
そんな中で、（物理的に）身近な公害 といえば 足尾銅山。炭鉱や銅山と聞くと、過酷な労働環境に注目が集まりがちだが、足尾銅山の場合はそれだけではない。
渡良瀬川の下流に 「鉱毒を溜め込む遊水地を作るために廃村となった村」 がある。
その村の名は 谷中村。
ということで、今回の旅の目的地は 足尾銅山と谷中村（跡地） に決めた。
まずは電車で はるばる日光へ。そして、そこからさらに 足尾銅山行きのバス に乗る。道のりは長い…。
足尾銅山にひとり入山
バスを降りると、そこは こじんまりとした田舎町。
駅前にあるような派手な看板もなく、時間がゆっくり流れているような空気が漂っていた。足尾銅山 まではそこから 徒歩5分ほど。
入口に近づくと、目に飛び込んできたのは キャッチーなデザインを無理に演出したようなアーチ。
レトロとも言い難く、なんとも言えない侘しさが漂っている…。
チケットを購入して先に進むと、待合室には 家族連れと団体客がそこそこ。和やかな空気の中、ふと気づく。
ひとりなのは僕だけ。
トロッコに乗って、足尾銅山の内部へ
銅山内部へはトロッコで移動 する。
レトロな雰囲気も相まって、ゴトゴトと揺れながら進むのは、ちょっとしたアトラクションのようで なかなか面白い。
銅山内部は 湿度がものすごく高く、真っ暗。壁はしっとりと濡れ、空気が肌にまとわりつくような感覚がある。
当時の状況は分からないが、粉塵が舞いにくい という意味では、少しは働きやすかったのかもしれない。
足尾銅山といえば、鉱毒事件、労働者による暴動事件 など、決して明るい歴史ばかりではない。しかし、この施設ではそういった 負の歴史には一切触れられず、ひたすら 家族向けの観光スポット として演出されていた。
入口のつくり、トロッコ移動、当たりさわりのない展示――
違和感の正体がはっきりした瞬間、がっかり感が押し寄せてくる。
全く関係のない話だが、ふと 栃木県警によるリンチ事件の隠蔽 を思い出した。
「この土地には、根深い隠蔽体質があるのではないか」
そんな邪推をしつつ、僕は無言でトロッコ乗り場へと戻った。
8年ぶりの足利、そして渡良瀬川
宿泊先は 母の実家がある足利市。最後に訪れたのは 8年前 なので、駅に降り立った瞬間 懐かしさがこみ上げる。
しかし、足尾銅山と鉱毒事件を知った今、目の前を流れる 渡良瀬川の風景が違って見えた。
何の変哲もない川のはずなのに、頭のどこかで 「この水はかつて鉱毒で汚染されていた」 という意識がこびりついてしまう。
チェックアウト後は 夕食がてら駅前をぶらぶら。足利に来ると いつも母の実家に直行 だったので、こうして 街を歩くのはほぼ初めて かもしれない。
駅前の風景は、どこにでもある 地方都市の土日の賑わい。しかし、それが 今の自分にとっては新鮮だった。