出張帰りに蜀の都、成都へ
香港からの帰国ついでに、ふらりと中国の 成都 で1泊することにした。
成都といえば、三国時代の蜀の首都。あの劉備が逃げに逃げて最終的に腰を落ち着けた僻地という歴史的イメージが強い。だからこそ、北京とはまったく違う中国の一面が見られるはずだと期待が膨らむ。
成都空港にて怒号の嵐
成都空港の国際線到着口に降り立つと、その驚きのミニマムさに思わず足が止まった。たとえるなら小学校の体育館といったところ。
空港の外へ出ると、早速 四方八方から怒号のような大声が飛び交いはじめた。もちろん、彼らは決して怒っているわけではない。
あまりの雑踏に負けまいと声量を上げているだけで、周囲の人々はむしろ涼しい顔。しかし、慣れない観光客には公開説教としか思えない。
怪しい白タクから始まる成都
国内旅行者でごった返す中、タクシー乗り場を探していると、若い女性から「ホテルまで200元でどう？」と声を掛けられた。明らかに高いし怪しいが、土地勘がありそうだったので値段交渉して120元で決着した。
あとで調べたら相場は60元。白タク運転手のお兄ちゃんは上客の僕にタバコを勧めてくれたが、僕は吸わないので丁重に断った。
香港からそう遠くないのに、成都は寒い。気温5度。走る車はどれも砂ぼこりを被っていて、お世辞にもきれいとは言えなかった。正月ムードで人影も少なく、窓越しに見えるくすんだ街並みはさながら廃墟のような雰囲気。
そんな荒涼とした空気に触れた途端、僕の気持ちは俄然高ぶってきた。かっこよく言うと、旅人の血が騒ぐというやつ。
五つ星ホテルの吐息
宿泊先はネットで五つ星だった岷山飯店（≒7,000円）。高級な割に値段は約7,000円とお手頃だった。お互い片言英語でのチェックインがたまらない。
部屋まではボーイが荷物を運んでくれたのだが、彼の流れるような中国語は僕には全く理解できない。しかし、部屋のドアでキーカードがうまく入らず、何回か試してうまく行った時には
「Oh… Yeeees…」
と、吐息交じりの英語で褒めてくれた。こういうところに五つ星の底力が垣間見える（わけない）。
旧正月、静かな成都散歩
ホテルを出たのは午後3時過ぎ。時間もなく天気も冴えないので、冒険はせずに近場を歩くことにした。もっとも、旧正月の成都にいること自体がすでに冒険なのだが。
成都はとにかく街の区画が広い。大通りには大学や高級ブランドが並び、都市としての体裁はしっかり整っている。
しかし、人通りは極めて少なく、街は静まり返っていた。普段はきっと多くの人で賑わっているのだろう。そう考えたい。
正月の広場に立つ毛沢東
10分ほど歩くと、タクシーで通り過ぎた 天府広場 に到着した。だだっ広い敷地は家族連れで賑わっていたが、特にこれといったイベントは行われていない。
その広場の向かいに、毛沢東像を発見。これみよがしにそびえる独裁者の石像は、社会主義国家の醍醐味と言える。
僕のそばで中国の人々も普通に写真を撮っていて、なんとも不思議な気分になった。各世代の中国人の毛沢東観を聞いてみたい。きっと僕たちとは違った歴史が見えているのだろう。
四川省のおばさんに叱られる
毛沢東像を間近で見たい衝動を抑えきれず、向かいに渡ろうと信号を少し早めに踏み出した。すると、その一瞬を見逃さなかった交通整理のおばさんに、大声でピシャリと注意された。
まさかこの平凡な人生で、四川省のおばさんに叱られる日が来るとは思わなかった。人生、何が起こるかわからない。だから旅はやめられないし、油断するとすぐ怒られる。
（続く）